侠隐(出书版)第 1 节
小说载
在56TING.NET--- 56听书网【漪箩】整理
最新网址发邮件: dz@56TING.NET
附:【本作品自互联网,本
任何负责】
容版权归作者所有!
《侠隐(书版)》作者:张北海【完结】
容简介:
《侠隐》讲述1936年的北平,青年侠士李天然,为寻找五年师门血案的元凶,
入古都的胡同巷陌。随着
调查的
入,京城各路
马的斗智斗
浮
面,
本特务、
分子、豪门旧户、黑帮老
、
际
、外国记者等
番
阵。而老百姓的
子依旧悠悠然地
着。庙会、堂会依循旧例;东城、西城
如往
。
冷暖、旧京风华扑面而
。然而卢
桥
声
响,北平淹没在战争烟尘中。
梦回北京
王德威
北京(或北平)叙事是台湾及海外文学的个小传统。1970年代,唐鲁孙(1915-1985)以
系列追怀古都饮食风
的文字引起广
回响。
时之间,像是号称"老盖仙"的夏元瑜(1913-1995)、名报
及小说家陈纪滢(1915-1997)、学界耆宿梁实秋(1920-1987)以及
以《喜乐画北平》见知的喜乐(1915-)、小民(1929-)夫
等,都曾与唐相互唱和。透
们的文字,旧京的风华仿佛又熠熠生辉起
。
这些作者所烘托的北平知守礼,韵味悠远醇厚。在
们笔
,同仁堂、瑞蚨祥这些老字号总让客
宾至如归;杨小楼、梅兰芳、程砚秋、小翠
、马连良、金少山
多少角
,名噪
时。城里的节庆喜丧永远有规有矩,从
生的洗三抓周到
去的
殡
殃,都有讲究。
其饮食,热豆
、涮羊
、茯苓饼、碗豆黄、
酪、灌肠、炒肝
,冬天夜半
卖的冻梨、心里美
之
,何可复得?当然,遍布城
外的古迹名刹,宫殿园林,千万的胡同
家,还有那
圈城墙,更是老北京安
立命的所在。这里曾是六百年的帝都,
景
,都有它的
头。
1949年,
百万的军民曾随国民
政府播迁
台。
们背井离乡,常怀故园之思。到了70年代,当令的政治论述已由彼岸
渡到此岸,怀乡者的热
也似乎因为时移事往,而渐渐由浓转淡。唐鲁孙和
的北平知
却在此时异军突起,就
能
令
另眼看待。离开北平二十多年了,这些作家渐渐老去,
们立意
记
所思所怀,自是
之
。而相对的,
们心中的北平印象非但
曾褪
,反而益发鲜明活泼起
。梁实秋记得小时候吃
饼的盒子菜(《雅舍谈吃》);郭立诚(1915-1996)
忘饽饽铺油盐店,羊
子猪
杠(《故都忆往》);
铁铮遥想当年
元中秋重阳端阳的礼尚往
(《老北平的故古典
》),齐崧、刘嗣、丁秉虽则是
再回味四
名旦、言
谭马的台
台
(《谈梅兰芳》、《国剧的角
与
》、《孟小冬与言
谭马》、《国剧名伶轶事》);甚至"台湾姑
"林海音(1918-2001)在北平
住二十六年,再也
能忘
当年的城南旧事种种(《
的京味
回忆录》)。
是这座古城的蕴藉
厚,地灵
杰,也
可能有如此历久而弥新的魅
。
在唐鲁孙、侯榕生等的北京纪事将近三十年
,旅美作家张北海(张文艺,1936-)
版了
篇小说《侠隐》。这本小说以1936年到1937年的北平为背景,敷衍了
则侠义奇
故事。这个时期的北平局
暗
汹涌,
本
的
蠢蠢
,抗
的活
已自展开。与此同时
场江湖恩怨面临摊牌阶段。古城里各路
马斗智斗
,危机
触即发。当卢
桥中
两军开
,
切都卷入战争的洪流中。
张北海写的虽然是个侠义故事,最
能忘
的却是故事发生的场景--北平。在
的笔
,七七事
夕的古都有着山雨
的宁静。庙会市集的
群熙
攘往,街头城
的光景
如往
。胡同
,四
院里,寻常百姓的生活还是优哉游哉地
着。但立足多少年
的张北海明
,
是在跨越时
的暌违,观看北京当年的回光返照。贯穿《侠隐》的抒
风格,恰与故事所
铺陈的电光石
,形成强烈对比。
张北海生于1936年,恰是《侠隐》故事发生的那年。1949年随家
离开
陆,在台湾完成中学与
学
育,之
赴美留学就业,定居以迄于今。从严格的意义
讲,
的北平经验仅止于少年时期。但这座城市已经让
难以忘怀。多年以
,张北海以有关纽约生活的散文,享誉海外。然而
执笔创作首部
篇小说时,这位老纽约却必须回到老北平。
张北海的创作时间与位置,使们想到了如
问题。比起在台湾曾风靡
时的唐鲁孙、夏元瑜,甚至侯榕生等这些"老北京",张北海可说是其生也晚,
其实错
了
辈作家笔
北平的好时光。到了90年代末期,这些作家或已
世,或已
笔,而在台湾
片本土化的呼声中,故都种种更
折
扣地成为明
黄
。
仅如此,
陆文学自新时期以降,老中青"京派"作家又卷土重
。汪曾祺、邓友梅、陈建功、刘心武等雕琢京味语言,描写京城
事,
时打
少旧雨新知。比较起
,张北海少小离家,哪里有本地作家那样多的现成生活资料,供
挥洒?别的
说,
的叙事语言就未必带着京味
写作的正字标记。
却认为《侠隐》是近年有关北京叙事的特例。世纪末的北京又经历了
新的
建设。在
片拆迁更新的工事中,蛰居海外的作家却怀着无比的决心,
重建京城的原貌。当年侯榕生所
失的城楼必须复原,唐鲁孙所怀念的生活
调必须唤回。而张北海所依赖的,
是悼亡伤逝的
绪,而是文字的再现
量。除了怀旧,
更
创造
的理想城市。是在这里,回忆与虚构相互借镜,印象与想像
而为
。
这是"北京"梦华录的又义了。当年
台的
辈作家怀念往事无常,于是有了惊梦之叹,张北海则反其
而行,正准备
悠然入梦。北京的繁华,
"原
"就已错
,既然如此,
反而得以
肆发挥虽
能至,心向往之的奥妙。张将《侠隐》故事的发生点设定在
生的那年--恰是民国北平繁华的
点,将故事的主
翁塑造成为由美国回到北京的青年侠士。种种巧
,
言可喻。
心的读者
难发现,张的主角回到北京,由秋初到盛夏,度
四时节令,遍历
食住行的
节。为了营造叙事的写实气氛,张显然参照了
量资料,自地图至小报画报、掌故方志,巨
无遗。
的角
特别能逛街走路。
们穿街入巷,
面胡同、烟袋胡同、
拐胡同、西总布胡同、月牙
胡同、王驸马胡同、东单、西四、王府井、哈德门、厂甸、
门
所到之
,旧京风味,无
排挞而
。张北海(或
的角
)几乎像是对照着唐鲁孙等
的文字,走
了
的
世,
的梦中北平:
隐隐有
点
回家的
觉,虽然北平也
是
的家
但是今天,晒在
暖乎乎的太阳,
溜溜灰
,街边
的
槐树,洒得
地的落蕊,
院墙头
爬
的蓝蓝
的喇叭
,
阵阵的蝉鸣,胡同
等客
的那些洋车,板凳
着烟袋锅
晒太阳的老头
,路边的果子摊
,刚才
头跟着的那几个小子,秃头流鼻涕的小伙计
觉得心中冒着
股股温暖。
《侠隐》所渲染的并仅止于
量北平的生活特征,景观符号。在这些"写实"印记之
,
们
曾忘记小说本
极度"
写实"的
彩。这是
个有关侠客复仇的故事,有师门血案,万里寻凶,更有侠
义胆,
意恩仇。种种旧派江湖小说的
与行
被穿
在北平
常生活的描写里,由此所造成的叙事风格的反差,在在引
侧目。时序已经到了民国二十五年,就算北平饶有旧
遗风,江湖会
的那
恐怕也已经
时。更
可思议的是,美国医生记者、
本特务、时髦男女,也都涉入复仇的恩怨中。
张北海如此怀念、书写北京的方式,识者或以为然。然而换个角度
看,这何尝
就是"
的"故都
梦?
虚入实,
的北京
乏
世故之美,也无从避免已经和将
发生的忧患。但更重
的是,
的北京仍然拥有自己的传奇。这是历史神秘的
刻,最家常的和最
寻常的场
相为用。
本
的天罗地网挡
住神
鬼没的燕子李三;冬夜的胡同再怎么弯曲寒冷,回到旧京的游子还是能找到心
的门
。
但传奇何必只是匪夷所思的事?1936到1937年的北平,洋
可以坐在四
院的天棚底
喝威士忌;好莱坞的Anna May Wong可以向名媛唐凤仪买到
宜珍珠项链;真光戏院的首
西片
演着;旧派宅子里的堂会
样锣鼓喧天。中西新旧的事
都能在北京找到适当的位置。而
切的
切都必须融入四时更替的生活礼仪中,从中秋到冬至,从
节到元宵,再到清明,到端午
再到卢
桥的那
声
响。
在世纪末的纽约,张北海如是地写着北平。写的当然是
个有关巨
时差的故事。与
的
辈
同,
再苦苦追忆那失去的盛年,反而能仔
咀嚼北平宜古宜今的都会魅
--
种最特殊的现代
。
切可信的和
可信的,记得的和
记得的,恍然都暂时抹去了时间的向度,权充说故事者的材料。惟其如此,
笔反而有了
种意外的从容。
在记忆的头,想像豁然开朗。
们可以这么说吧:有多少夜阑
静的时分,张北海就是
笔
的那个年
侠士,
功,飞檐走
,从
个胡同溜向另
个胡同,从
堵墙头蹿
另
堵墙头。
隐入古城的黑暗阒
里,寻寻觅觅。这仿佛是梦游者的旅行:
找的是有关自己
世今生的印记,梦同北京的线索。
以为《侠隐》的
现,标志着
去半个世纪的台湾--以及由台湾延
而
的海外--有关北京写作的转折点。俱往矣。当年流寓台湾和海外的"老北平"多已老成凋谢,就算
们有机会旧地重游,也难免
起
事两非的
慨。张北海离开北平时年纪还小,但
鳞半爪的经验已足以让
想像,有那么几年,各样的故都百
、
明好景,如何曾乍现即逝。南宋《东京梦华录》所描写的东京,早已
然无存。北京梦华录所描写的北京,又有多少痕迹,留得
?瞬息京华,
诸
,惟有梦寐,惟有文章。
自序
这里的北京,是今天的北京。
这里的北京,是没有多久的从,古都改称"北平"那个时代的昨
北京。
故事的历史背景,其事件、、市容、生活等等,作者都
符
史实。
虚构部分则纯属虚构。
抗战烽夕,走
这虚实两个世界,是
位现代江湖游侠--越洋归
,替天行
,
了恩仇,穿云而去。
谢世纪文景为
这本小说。《侠隐》因而再次回到了北京,也因而有缘与各地读者相会。
2007年,纽约
1.门东站
本应该
午三点到站的班车,现在都
六点了,还没
点
影子。
门外东
车站里面等着去天津,等着接
戚朋友的
群,灰灰黑黑
片,也早都认了。
号月台给挤得
的,
怎么吵,都相当耐心地站着,靠着,蹲着,聊天
烟。
时有
绕
地
堆着的
包小包行李,
回走
。
时有
看看表。
时有
朝着
方铁轨
头张望。
在这座车棚
头黑
片
海
面
个角落,笔直地立着
西装的史都华·马凯医生。
个子很突
,比周围的
至少
个头。
黄的头发,刚
开始发灰,
神
好。
并没有引起多少注意,只是偶尔有那么
两个
向
点头微笑,打个招呼,"
接
,马
夫?"马凯医生也就用
那几乎
地,可是仍然带点
外国味
的北京话回应,"是
。"
马凯医生是北平特有的那类外国
。
海天津都少见。这些
主
是欧洲
和美国
。
们
光是那些
这
书,传
,行医和开办洋行的,还有姘了中国女
的,
冒险发财的,开面包
西菜馆子的,更别提那批流亡定居的
俄。反正,
管这些
在这
什么,先都是因为工作而
,住
了
年半载,再两年三年,然
转眼七年八年,再转眼就
本
想回国了,也回
去了。有的是因为这
的
子太
了,太好
了。有的是因为已经给
成了
个北京
。别说回国,
去南京
都住
惯,
脆在这
退休养老。
马夫就是这
种,
管
离退休还有
阵。
在洛杉矶加州
学医学院刚实习完毕,就和新婚夫
依丽莎
到北京,刚好赶
中华民国成立。
凡是有生
问
北京多久了,
就微微
笑,"民国几年,
就
了几年。"
马凯医生点了
斗烟,才
了两
,
声笛响,
阵隆隆之声,
片欢
。
抬起左手看了看表,天津
午十点开
的这班北宁特
,终于在
午六点半
了北平
门东站。
车还没
完最
气,已经有
少
在从车窗往外面丢
包小包,月台
子
。喊
的声音
个比
个
。马
夫还是
,
着烟斗,从
面
片波
的
头
遥望
去,注意看着
个个
车的乘客。
移
了几次,让路给提着扛着包袱箱子,背着网篮铺盖的
站。月台
更吵更
。刚
车的全在跟
接的
怨,有的开
骂,都
的是关外的车误点,在天津就等了
个多钟头才
,到了廊坊又等
慢慢反着
往
走了几步。
车头嘶地
声
团茫茫蒸气,暂时罩住了
的视线,而就在那团
气雾几乎立刻开始消散的刹那,马
夫看见了
。
从那团
茫茫中冒了
。个子差
多和马凯医生
样
。头发乌黑,脸孔线条分明,厚厚的
,稍微冲淡了点有些冷酷的表
。米
西装,没打领带,左肩挂着帆布背包,右手提着
只
箱。
也看见了马
夫,又走了几步,放
箱子,在嘈杂、拥挤、流
的
之中站住,
了手臂,
搂着赶
的马
夫。
这子就招
头
声声"借光
""劳驾
""让让
"
马夫
手去接背包,"
。"
"。"
"那给的票。"
两个随着
往外走。
去得很慢,车站查票
只开了两个。
到
们的时候,马
夫把车票和月台票
起
了,然
指广场右
方,"车在街对面
。"
们躲
了
个个扛行李的,又给挤
的好几个拉洋车的给挡住了。
1.星剑 (现代变身小说)
[8709人在看]2.我契约了一只猫 (现代修仙小说)
[1630人在看]3.无双仙帝 (古代古典仙侠)
[4539人在看]4.名门盛宠:权少极致撩
[5731人在看]5.狩魔之刃 (现代魔兽小说)
[7643人在看]6.仙武大帝
[5732人在看]7.我的反派太可哎(现代别后重逢)
[4326人在看]8.风归何处 (古代女强小说)
[1383人在看]9.我可是圣人
[9966人在看]10.神鬼世界:我开局就无敌 (古代异界小说)
[7166人在看]11.重生小富则安 (现代校园小说)
[3733人在看]12.[HP|GGAD]我要炸学校
[4257人在看]13.系统改造者 (现代勇猛小说)
[9622人在看]14.市井之徒 (现代现代都市)
[7036人在看]15.本能放纵 (现代高辣小说)
[6576人在看]16.青葱篮旱梦 (现代)
[6236人在看]17.山海秘藏 (现代探险小说)
[6422人在看]18.一拳爆仙 (古代争霸流)
[3942人在看]