侠隐(出书版)第 1 节

张北海 / 著
 加书签  朗读 滚屏

小说在56TING.NET--- 56听书网【漪箩】整理

最新网址发邮件: dz@56TING.NET

附:【本作品自互联网,本任何负责】容版权归作者所有!

《侠隐(书版)》作者:张北海【完结】

容简介:

《侠隐》讲述1936年的北平,青年侠士李天然,为寻找五年师门血案的元凶,入古都的胡同巷陌。随着调查的入,京城各路马的斗智斗面,本特务、分子、豪门旧户、黑帮老、外国记者等阵。而老百姓的子依旧悠悠然地着。庙会、堂会依循旧例;东城、西城如往冷暖、旧京风华扑面而。然而卢响,北平淹没在战争烟尘中。

梦回北京

王德威

北京(或北平)叙事是台湾及海外文学的个小传统。1970年代,唐鲁孙(1915-1985)以系列追怀古都饮食风的文字引起广回响。时之间,像是号称"老盖仙"的夏元瑜(1913-1995)、名报及小说家陈纪滢(1915-1997)、学界耆宿梁实秋(1920-1987)以及以《喜乐画北平》见知的喜乐(1915-)、小民(1929-)夫等,都曾与唐相互唱和。透们的文字,旧京的风华仿佛又熠熠生辉起

这些作者所烘托的北平知守礼,韵味悠远醇厚。在们笔,同仁堂、瑞蚨祥这些老字号总让客宾至如归;杨小楼、梅兰芳、程砚秋、小翠、马连良、金少山多少角,名噪时。城里的节庆喜丧永远有规有矩,从生的洗三抓周到去的殃,都有讲究。其饮食,热豆、涮羊、茯苓饼、碗豆黄、酪、灌肠、炒肝,冬天夜半卖的冻梨、心里美,何可复得?当然,遍布城外的古迹名刹,宫殿园林,千万的胡同家,还有那圈城墙,更是老北京安立命的所在。这里曾是六百年的帝都,,都有它的头。

1949年百万的军民曾随国民政府播迁台。们背井离乡,常怀故园之思。到了70年代,当令的政治论述已由彼岸渡到此岸,怀乡者的热也似乎因为时移事往,而渐渐由浓转淡。唐鲁孙和的北平知却在此时异军突起,就另眼看待。离开北平二十多年了,这些作家渐渐老去,们立意所思所怀,自是。而相对的,们心中的北平印象非但曾褪,反而益发鲜明活泼起。梁实秋记得小时候吃饼的盒子菜(《雅舍谈吃》);郭立诚(1915-1996)忘饽饽铺油盐店,羊子猪杠(《故都忆往》);铁铮遥想当年元中秋重阳端阳的礼尚往(《老北平的故古典》),齐崧、刘嗣、丁秉虽则是再回味四名旦、言谭马的台(《谈梅兰芳》、《国剧的角》、《孟小冬与言谭马》、《国剧名伶轶事》);甚至"台湾姑"林海音(1918-2001)在北平住二十六年,再也能忘当年的城南旧事种种(《的京味回忆录》)。是这座古城的蕴藉厚,地灵杰,也可能有如此历久而弥新的魅

在唐鲁孙、侯榕生等的北京纪事将近三十年,旅美作家张北海(张文艺,1936-)版了篇小说《侠隐》。这本小说以1936年到1937年的北平为背景,敷衍了则侠义奇故事。这个时期的北平局汹涌,蠢蠢,抗的活已自展开。与此同时场江湖恩怨面临摊牌阶段。古城里各路马斗智斗,危机触即发。当卢桥中两军开切都卷入战争的洪流中。

张北海写的虽然是个侠义故事,能忘的却是故事发生的场景--北平。在的笔,七七事夕的古都有着山雨的宁静。庙会市集的群熙攘往,街头城的光景如往。胡同,四院里,寻常百姓的生活还是优哉游哉地着。但立足多少年的张北海明是在跨越时的暌违,观看北京当年的回光返照。贯穿《侠隐》的抒风格,恰与故事所铺陈的电光石,形成强烈对比。

张北海生于1936年,恰是《侠隐》故事发生的那年。1949年随家离开陆,在台湾完成中学与育,之赴美留学就业,定居以迄于今。从严格的意义讲,的北平经验仅止于少年时期。但这座城市已经让难以忘怀。多年以,张北海以有关纽约生活的散文,享誉海外。然而执笔创作首部篇小说时,这位老纽约却必须回到老北平。

张北海的创作时间与位置,使们想到了如问题。比起在台湾曾风靡时的唐鲁孙、夏元瑜,甚至侯榕生等这些"老北京",张北海可说是其生也晚,其实错辈作家笔北平的好时光。到了90年代末期,这些作家或已世,或已笔,而在台湾片本土化的呼声中,故都种种更扣地成为明仅如此,陆文学自新时期以降,老中青"京派"作家又卷土重。汪曾祺、邓友梅、陈建功、刘心武等雕琢京味语言,描写京城事,时打少旧雨新知。比较起,张北海少小离家,哪里有本地作家那样多的现成生活资料,供挥洒?别的说,的叙事语言就未必带着京味写作的正字标记。

却认为《侠隐》是近年有关北京叙事的特例。世纪末的北京又经历了新的建设。在片拆迁更新的工事中,蛰居海外的作家却怀着无比的决心,重建京城的原貌。当年侯榕生所失的城楼必须复原,唐鲁孙所怀念的生活调必须唤回。而张北海所依赖的,是悼亡伤逝的绪,而是文字的再现量。除了怀旧,创造的理想城市。是在这里,回忆与虚构相互借镜,印象与想像而为

这是"北京"梦华录的又义了。当年台的辈作家怀念往事无常,于是有了惊梦之叹,张北海则反其而行,正准备悠然入梦。北京的繁华,"原"就已错,既然如此,反而得以肆发挥虽能至,心向往之的奥妙。张将《侠隐》故事的发生点设定在生的那年--恰是民国北平繁华的点,将故事的主翁塑造成为由美国回到北京的青年侠士。种种巧言可喻。

心的读者难发现,张的主角回到北京,由秋初到盛夏,度四时节令,遍历食住行的节。为了营造叙事的写实气氛,张显然参照了量资料,自地图至小报画报、掌故方志,巨无遗。的角特别能逛街走路。们穿街入巷,面胡同、烟袋胡同、拐胡同、西总布胡同、月牙胡同、王驸马胡同、东单、西四、王府井、哈德门、厂甸、所到之,旧京风味,无排挞而。张北海(或的角)几乎像是对照着唐鲁孙等的文字,走世,的梦中北平:

隐隐有回家的觉,虽然北平也的家但是今天,晒在暖乎乎的太阳,溜溜灰,街边槐树,洒得地的落蕊,院墙头的蓝蓝的喇叭阵阵的蝉鸣,胡同等客的那些洋车,板凳着烟袋锅晒太阳的老头,路边的果子摊,刚才头跟着的那几个小子,秃头流鼻涕的小伙计觉得心中冒着股股温暖。

《侠隐》所渲染的并仅止于量北平的生活特征,景观符号。在这些"写实"印记之曾忘记小说本极度"写实"的彩。这是个有关侠客复仇的故事,有师门血案,万里寻凶,更有侠义胆,意恩仇。种种旧派江湖小说的与行被穿在北平常生活的描写里,由此所造成的叙事风格的反差,在在引侧目。时序已经到了民国二十五年,就算北平饶有旧遗风,江湖会的那恐怕也已经时。更可思议的是,美国医生记者、本特务、时髦男女,也都涉入复仇的恩怨中。

张北海如此怀念、书写北京的方式,识者或以为然。然而换个角度看,这何尝就是"的"故都梦?虚入实,的北京世故之美,也无从避免已经和将发生的忧患。但更重的是,的北京仍然拥有自己的传奇。这是历史神秘的刻,最家常的和最寻常的场相为用。的天罗地网挡住神鬼没的燕子李三;冬夜的胡同再怎么弯曲寒冷,回到旧京的游子还是能找到心的门

但传奇何必只是匪夷所思的事?1936到1937年的北平,洋可以坐在四院的天棚底喝威士忌;好莱坞的Anna May Wong可以向名媛唐凤仪买到宜珍珠项链;真光戏院的首西片演着;旧派宅子里的堂会样锣鼓喧天。中西新旧的事都能在北京找到适当的位置。而切的切都必须融入四时更替的生活礼仪中,从中秋到冬至,从节到元宵,再到清明,到端午再到卢桥的那响。

在世纪末的纽约,张北海如是地写着北平。写的当然是个有关巨时差的故事。与同,再苦苦追忆那失去的盛年,反而能仔咀嚼北平宜古宜今的都会魅--种最特殊的现代切可信的和可信的,记得的和记得的,恍然都暂时抹去了时间的向度,权充说故事者的材料。惟其如此,笔反而有了种意外的从容。

在记忆的头,想像豁然开朗。们可以这么说吧:有多少夜阑静的时分,张北海就是的那个年侠士,功,飞檐走,从个胡同溜向另个胡同,从堵墙头蹿堵墙头。隐入古城的黑暗阒里,寻寻觅觅。这仿佛是梦游者的旅行:找的是有关自己世今生的印记,梦同北京的线索。

以为《侠隐》的现,标志着去半个世纪的台湾--以及由台湾延的海外--有关北京写作的转折点。俱往矣。当年流寓台湾和海外的"老北平"多已老成凋谢,就算们有机会旧地重游,也难免事两非的慨。张北海离开北平时年纪还小,但鳞半爪的经验已足以让想像,有那么几年,各样的故都百明好景,如何曾乍现即逝。南宋《东京梦华录》所描写的东京,早已然无存。北京梦华录所描写的北京,又有多少痕迹,留得?瞬息京华,,惟有梦寐,惟有文章。

自序

这里的北京,是今天的北京。

这里的北京,是没有多久的从,古都改称"北平"那个时代的昨北京。

故事的历史背景,其事件、、市容、生活等等,作者都史实。

虚构部分则纯属虚构。

抗战烽夕,走这虚实两个世界,是位现代江湖游侠--越洋归,替天行了恩仇,穿云而去。

谢世纪文景为这本小说。《侠隐》因而再次回到了北京,也因而有缘与各地读者相会。

2007年,纽约

1.门东站

应该午三点到站的班车,现在都六点了,还没影子。

门外东车站里面等着去天津,等着接戚朋友的群,灰灰黑黑片,也早都认了。号月台给挤得的,怎么吵,都相当耐心地站着,靠着,蹲着,聊天烟。时有堆着的包小包行李,回走时有看看表。时有朝着方铁轨头张望。

在这座车棚头黑个角落,笔直地立着西装的史都华·马凯医生。个子很突,比周围的至少个头。黄的头发,刚开始发灰,好。

并没有引起多少注意,只是偶尔有那么两个点头微笑,打个招呼,",马夫?"马凯医生也就用那几乎地,可是仍然带点外国味的北京话回应,"是。"

马凯医生是北平特有的那类外国海天津都少见。这些是欧洲和美国光是那些书,传,行医和开办洋行的,还有姘了中国女的,冒险发财的,开面包西菜馆子的,更别提那批流亡定居的俄。反正,管这些在这什么,先都是因为工作而,住年半载,再两年三年,然转眼七年八年,再转眼就想回国了,也回去了。有的是因为这子太了,太好了。有的是因为已经给成了个北京。别说回国,去南京都住惯,脆在这退休养老。

夫就是这种,离退休还有阵。在洛杉矶加州学医学院刚实习完毕,就和新婚夫依丽莎到北京,刚好赶中华民国成立。凡是有生北京多久了,就微微笑,"民国几年,了几年。"

马凯医生点斗烟,才了两声笛响,阵隆隆之声,片欢抬起左手看了看表,天津午十点开的这班北宁特,终于在午六点半了北平门东站。

车还没完最气,已经有在从车窗往外面丢包小包,月台。喊的声音个比。马夫还是着烟斗,从片波遥望去,注意看着个个车的乘客。

了几次,让路给提着扛着包袱箱子,背着网篮铺盖的站。月台更吵更。刚车的全在跟接的怨,有的开骂,都的是关外的车误点,在天津就等了个多钟头才,到了廊坊又等

慢慢反着走了几步。车头嘶地团茫茫蒸气,暂时罩住了的视线,而就在那团气雾几乎立刻开始消散的刹那,马夫看见了

从那团茫茫中冒了。个子差多和马凯医生。头发乌黑,脸孔线条分明,厚厚的,稍微冲淡了点有些冷酷的表。米西装,没打领带,左肩挂着帆布背包,右手提着箱。

也看见了马夫,又走了几步,放箱子,在嘈杂、拥挤、流之中站住,了手臂,搂着赶的马夫。

子就招声声"借光""劳驾""让让"

手去接背包,"。"

"。"

"那给的票。"

两个随着往外走。去得很慢,车站查票只开了两个。们的时候,马夫把车票和月台票了,然指广场右方,"车在街对面。"们躲个个扛行李的,又给挤的好几个拉洋车的给挡住了。

大家正在读